从戈壁回来的第一个星期，我发现自己做了一件以前绝对不会做的事。
那天早上出门，我把手机留在玄关的柜子上，没带。
以前我不是这样的。地铁上必须刷手机，等红绿灯要看一眼，开会前也要掏出来划两下。电量低于百分之五十就开始焦虑，充电宝永远在包里。这个习惯维持了好几年，我自己都意识不到它有多重。
但在戈壁的那四天，手机基本是个摆设。大部分路段没信号，有信号的时候也就是报个平安，剩下的时间它躺在背包侧兜里，跟我一样晒太阳吃沙子。第一天我还时不时拿出来看看有没有信号，到了第二天就不想了。不是刻意克制，是真的顾不上。你要操心脚下的路够不够稳，水还剩多少，前面那个人是不是停下来了。手机在这些事情面前排得很靠后。
第四天走完冲线之后，我终于掏出手机想发点什么。结果打开一看，满屏的工作群消息、新闻推送、购物 app 的促销提醒。我盯着屏幕看了十几秒，然后把手机塞回去了。那一刻的感觉很难形容，不是厌烦，更像是一种"这东西跟我没关系"的疏离感。
回来之后这个感觉延续了下来。不是说我彻底不用手机了，那不可能，工作生活都离不开。但我发现自己会做一些以前不会做的选择。
比如出门散步不带手机。一开始是忘了，后来发现忘了也无所谓。半小时不回消息，天不会塌。再比如睡觉之前不再刷短视频。在戈壁的最后一个晚上，帐篷里没有信号也没有电，我和同帐篷的人聊了一个多小时。聊工作，聊家里的小孩，聊他为什么来走这条路。那天晚上睡得特别好。回来之后我试着睡前不看手机，结果发现入睡快了很多。
还有一个变化更小，小到我差点没注意到。以前每次手机震动我都会立刻去看，不管在干什么。现在我会等到手头的事情做完再去拿。有时候过了半小时才想起来看，发现也没什么急事。
我不觉得这是什么"蜕变"或者"改变人生"。这个词太大了，压不住。它就是一个很小的调整，像你突然发现左脚的鞋子穿起来比右脚舒服一点，然后就一直这么穿了。
前两天有个同事问我："你去了一趟戈壁，最大的收获是什么？"他想听的可能是"团队精神""突破自我"之类的词。我想了想说："我现在出门不爱带手机了。"他笑了，以为我在开玩笑。
其实我是认真的。戈壁四天教会我的不是什么大道理，而是一个很简单的事实：没有那些你以为离不开的东西，你也活得下来。而且活得还挺踏实。
这个习惯我能保持多久不知道。也许过两个月又变回老样子了。但至少现在，每次把手机留在柜子上然后关门出去的那一刻，我都觉得轻松了一点。这就够了。
高忆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
